Mẹ mất 10 năm, ba mất 3 năm, rồi đến những ngày cuối cùng của năm cũ thì cô gái mất luôn cả anh trai.
Bữa cơm ngày Tết vẫn bày ra nhưng không còn ai ngồi đối diện. Căn nhà vẫn vậy, chỉ là hơi ấm đã mất, nơi từng ồn ào tiếng cười giờ chỉ còn những tiếng thở dài, trống vắng, thiếu hơi người, thiếu một câu hỏi han, thiếu luôn tiếng chân đi qua đi lại.